他随手一招服务员，连菜单都没看，直接说“照老样子来”，我低头瞄了眼手机银行余额，刚发的工资还没捂热。
餐厅藏在巴黎塞纳河畔一栋老楼顶层，落地窗外是埃菲尔铁塔的夜灯。拉莫斯翘着二郎腿，手腕上的百达翡丽在烛光下泛着冷光。前菜上来时我还在纠结要不要拍照发朋友圈，主厨却亲自端上一块和牛——他说这是“昨天刚从神户空运来的第7号牛”。拉莫斯切了一小块，嚼了两口就放下刀叉：“今天状态一般。” 我盯着自己盘里那块没动过的肉，胃里一阵绞痛。
普通人吃顿好的得算着日子：月底花呗还多少、地铁通勤省几块、外卖满减凑多久。而他点酒像点矿泉水，侍酒师报出年份和产区，他只回了个“嗯”。账单拿来时我没敢接，只见他扫了眼数字，掏出黑卡轻轻一划——那串零长得像我三年房租。更绝的是，他顺手把账单折成纸飞机，笑着扔进壁炉：“下次你请。”
走出餐厅时我鞋底都快磨穿了，脑子里全是刚才那瓶酒的价格——够我交半年健身房会费，虽然我办卡后只去过三次。朋友后来问我：“跟球星吃饭啥感觉？” 我苦笑：“感觉自己像个误入片场的群演，连呼吸都怕吵到他的气场。” 真正扎心的是，人家连结账都懒得看金额，而我连看都不敢看。
现在每次刷到他晒游艇或私vip浦京集团中国人飞机，我都忍不住想：那天要是没答应这顿饭，是不是还能假装不知道，原来世界真的分成两种人？
